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	Nie zabrali go od razu. Najpierw tylko patrzyli. Tak patrzy się na rzecz, którą już postanowiono ukraść, ale jeszcze nie wyciągnięto po nią ręki.

	— Dokumenty.

	Wyjął paszport. Mężczyzna spojrzał na zdjęcie, potem na niego. Podważył paznokciem wklejoną fotografię. Spojrzał znowu. Dłużej, niż trzeba. Jakby wziął pot na jego twarzy za wosk i czekał, aż chłopak się roztopi.

	— Czemu się tak gapisz, boisz się? — zapytał drugi z jakąś obrzydliwą, braterską troską.

	Paszportu nie oddali.

	— Chodź.

	Autobus stał obok. Najbardziej podłe było to, że nie był wojskowy, tylko zwykły. W środku siedziało już kilku chłopaków. Różne twarze, ale jedno wyrażenie. Nie ludzie, tylko pudła z rzeczami wyniesionymi z biura po zwolnieniu.

	Usiadł przy oknie. Szyba była brudna. Na wysokości oczu ktoś próbował wydrapać przekleństwo. Śmierdziało potem, plastikiem i tym złym rodzajem strachu, przez który nawet faktura podłogi nagle wydaje się ważna.

	Drzwi się zamknęły.

	Nikt nie zapytał, dokąd ich wiozą. To byłoby już zbędne. Oczy wszystkich zamieniły się w czarne szyby wind. Najmłodszy nagle uderzył się w głowę i zaczął mamrotać, że nie trzeba było wychodzić z domu. Ktoś nerwowo schował rękę w spodnie. Ktoś za głośno zażartował, ale żart natychmiast zdechł. Strach szybko zaprowadził porządek.

	Komisja przebiegła obraźliwie szybko. Rozebrać się. Odwrócić. Powiedzieć „nie”. Powiedzieć „nie”. Powiedzieć „nie”. Nawet nie trzeba było mówić „tak”. Za wszystkich wszystko było już wcześniej postanowione.

	Słowo „zdolny” nie zabrzmiało jak wyrok. Raczej jak oznaczenie w magazynie. Pasuje. Bierzemy. Następny. W takich momentach szczególnie wyraźnie widać, że człowieka można jednocześnie nazwać obrońcą i rzeczą, a system nawet nie zauważy sprzeczności. Co więcej, im więcej honoru się przy tym symuluje, tym mniej w nim zostaje poczucia własnej wartości.

	Przetrzymali ich tam dobę. Chłopaki leżeli na korytarzach na kurtkach, zakrywając twarze rękawami. Ktoś chrapał. Ktoś płakał. Wojskowi i lekarze przebiegali obok z tą samą rzeczową gorliwością, z jaką chrząszcze noszą śmieci. Wodę pili z kranu. Do toalety była taka kolejka, że sikali po dwóch do umywalki. Palący prawie się bili o tytoń. Czas nie płynął. Gnił.

	Drugiego dnia rano ustawili wszystkich na podwórzu w cztery szeregi. Ktoś drżał. Ktoś udawał, że sam tu przyszedł. Ktoś śmiał się histerycznie. Mężczyźni w mundurach coś tłumaczyli równym głosem, ale nikt nie słuchał. Chłopak patrzył tylko na bramę. Była uchylona. Dokładnie na tyle, żeby nadzieja wyglądała jak idiotyzm.

	Potem ktoś krzyknął:

	— Wojskowe świnie!

	I natychmiast zaczęli go bić. Nie wojskowi — swoi. W tym samym czasie brama otworzyła się szerzej, na dziedziniec wjechały autobusy i wszystko stało się jeszcze głupsze niż minutę wcześniej.

	Podszedł jeden z dowódców. Spojrzał nie w oczy, tylko przez niego, jakby już zaznaczał coś w tabeli.

	— Jak się boisz walczyć, to do pierwszego.

	— Do pierwszego autobusu? — zapytał chłopak.

	Dowódca kiwnął głową z tym samym wyrazem, z jakim paragon mógłby tłumaczyć sens życia.

	I chłopak poszedł.

	Tak po prostu. Obok szeregu. Obok bramy. Obok człowieka z papierami. Nikt go nie zatrzymał. Nikt nawet nie spojrzał na niego jak na człowieka. Oczywiście. Przecież to nie człowiek. To pudło. Usługa. Rzecz. Paragon, którego jeszcze nie wyrzucono.

	Najpierw szedł wolno. Potem szybciej. Potem jeszcze szybciej. Nie biegł — to byłoby podejrzane. Po prostu szedł tak, jakby naprawdę powierzono mu coś ważnego.

	Za rogiem zatrzymał się i zrozumiał, że nie ma już paszportu.

	Tak zwykły chłopak stał się Eksponatem B.

	Postał jeszcze sekundę i poszedł dalej. Jakby to już nic nie zmieniało.

	***

	Połowa stycznia. Mróz. Zbliża się wieczór. Pociąg utknął w lesie, nie ma prądu na linii i już czwartą godzinę czekamy na stary lokomotyw, który dociągnie nas do najbliższej stacji. Rano operator sieci przysłał wiadomość, że lepiej nie wychodzić z domu: po deszczach wrócił mróz i cały kraj zamienił się w lodowisko. Ale takie wiadomości chyba nie są pisane dla tych, którzy planują podróże z wyprzedzeniem.

	W wagonie jest ciepło i duszno. Ludzie najpierw się złościli, teraz po prostu zmiękli. Ktoś je. Ktoś śpi w kurtce. Co pół godziny głos maszynisty informuje, że opóźnienie wyniesie kolejne trzydzieści minut i za każdym razem w tym głosie jest coraz więcej osobistej obrazy.

	Obok mnie siedzi Eksponat B i coś zapisuje w małym zeszycie, prawie dziecięcym. Trzyma go przy kolanach, jakby to nie były notatki, tylko wstyd. Pisze szybko. Potem się zatrzymuje. Patrzy w okno. Na mnie. Znowu pisze.

	— Piszesz wiersze?

	Wzrusza ramionami.

	— Nie wiem.

	Za oknem las. Śnieg leży tak równo, jakby przez cały ten czas nikt tu nie umierał. Kolor powoli znika ze świata: niebieski, szary, czarny. Patrzę w okno i próbuję sobie wyobrazić, jak to jest spać w takim lesie. W śniegu. W ciemności. Pod drzewem. Nie potrafię.

	— Jak wy to w ogóle robiliście?

	Nie odpowiada od razu.

	— Miejsce wybieraliśmy wcześniej. Póki było jasno. Zasypialiśmy o zachodzie. Budziliśmy się o wschodzie.

	Pauza.

	— Najpierw osobno. Potem razem.

	— W sensie?

	— Łączyliśmy śpiwory. Razem cieplej.

	Mówi to spokojnie, prawie znudzony, jakby nie opowiadał o własnej ucieczce, tylko o zasadach ubiegania się o wizę.

	— Nie baliście się?

	Lekko odwraca głowę.

	— Byliśmy tak zmęczeni, że nie było już siły na strach.

	I znowu zaczyna pisać.

	Światło w wagonie kilka razy miga. Pociąg stoi. Kładę rękę na jego zeszycie.

	— Pomóż mi to sobie wyobrazić. Chcę wiedzieć wszystko.

	Patrzy na moją rękę, potem na mnie.

	— Po co ci to?

	Gdybym sam to wiedział.

	***

	Mapę kupił prawie za bezcen. To już powinno było go zaniepokoić, ale tanie rzeczy w takich momentach wydają się nie ostrzeżeniem, tylko łaską. Człowiek, który ją sprzedawał, mówił długo, rozwlekle, z jakąś paniczną dokładnością, jakby z góry wiedział, jak dokładnie ludzie umierają przez niedosłuchane instrukcje.

	— Powtórz — powiedział. — Że nie pójdziesz sam.

	— Tak, tak, samemu jest niebezpiecznie, rozumiem — odpowiedział sucho Eksponat B. — Ale znalezienie partnera do ucieczki też nie jest takie proste.

	— Nie. Jeszcze raz. Powtórz, że nie wejdziesz do lasu sam.

	I Eksponat B powtarzał, aż w końcu obiecał, że kogoś znajdzie.

	Już przy drugim telefonie usłyszał zgodę. Twardą zgodę człowieka, któremu wszystko już zbrzydło. Problemy z prądem. W nocy spadają rosyjskie rakiety, w dzień polują na ciebie ukraińscy wojskowi. Nie da się znaleźć pracy, jeśli jesteś w wieku poborowym. W skrócie — nie trzeba było nikogo przekonywać.

	Dopiero wtedy instrukcje poszły dalej. Najniebezpieczniejsze było wejście do lasu i ogrodzenia na granicy. Sam las, według sprzedawcy mapy, był „po prostu długi”. To „po prostu” długo potem wisiało w głowie jak zapach taniego tytoniu. Długi jak co? Jak spacer? Jak choroba? Jak wyrok bez przecinków? O ciałach na początku nie mówił. Dodał później, mimochodem, jakby to był mało istotny szczegół techniczny.

	Żeby dostać się do lasu, musieli wynająć lokalnego kierowcę. Wyglądał tak, jakby już wszystko widział i nic nie było w stanie go zdziwić — nawet gdyby z bagażnika zaczął mówić trup. Nie zadawał pytań. Po prostu jechał: omijał blokady, zwalniał tam, gdzie trzeba było być niewidocznym, i przyspieszał tam, gdzie należało udawać pewność.

	Eksponat B przez cały ten czas myślał o pieniądzach. Nie o kwocie, ale o momencie przekazania. Usługa, zapłata, koniec transakcji. To był ostatni normalny rytuał w jego życiu.

	Kiedy na horyzoncie pojawił się las, kierowca zatrzymał się bez słowa. Po prostu wyłączył silnik, jakby postawił kropkę. Powietrze na zewnątrz było gorsze niż mróz — wilgotne, od razu wchodzące pod ubranie. Eksponat B wyciągnął pieniądze. Kierowca spojrzał na niego tak, jakby sprawdzał nie banknoty, tylko szanse, że dożyje do rana.

	***

	Weszli do lasu bez żadnej ceremonii. Bez dźwięku, bez światła. Nawet wiatr jakby został na zewnątrz. Las ich nie przywitał. Po prostu był. I to wystarczyło.

	Eksponat B obejrzał się niemal od razu. Drogi już nie było widać. Samochód zniknął. Wszystko wydarzyło się tak szybko, jakby nie przywieźli go do lasu, tylko oddali tam jak wadliwy towar na gwarancji.

	Pierwsza godzina była prawie przyjemna. I to denerwowało najbardziej. Powietrze było czystsze niż w mieście. Mech wyglądał zbyt zielono, igły pod nogami sprężynowały, drzewa stały z tą ponurą godnością, za którą ludzie potem płacą w folderach turystycznych. Eksponat A nawet się zatrzymał, przejechał ręką po pniu i powiedział:

	— Ładnie.

	— Idziemy, idioto — powiedział Eksponat B, kiwając głową.

	Szli powoli, rozmawiali, żartowali. Porównywali las do morza, do seksu, do biznesu — do wszystkiego, co ludzie uwielbiają romantyzować. To była ta krótka faza każdego nieszczęścia, kiedy jeszcze wydaje się, że wszystko masz pod kontrolą, tylko dlatego, że rzeczywistość jeszcze się nie sprzeciwiła.

	Nie wiedzieli jeszcze, że las to nie miejsce. Las to proces. Powolny, jak gnicie. Wchodzisz do niego jako człowiek, a wychodzisz jako coś prostszego.

	— Nie mówili ci, że najniebezpieczniejsze jest wejście i ogrodzenia? — zapytał Eksponat A.

	— Może.

	— To czemu gadamy tak głośno?

	To było naprawdę absurdalne. Na tyle, że obaj się roześmiali. Śmiech zabrzmiał w lesie jak coś zakazanego. Jak żart na pogrzebie. Jak coś, czego nie powinno tu być. Las odpowiedział ciszą.

	Nie zwykłą ciszą, ale taką, w której nagle zbyt dobrze słyszysz własne istnienie. Kroki. Oddech. Kurtkę. Ślinę w ustach. Myśli. Zwłaszcza myśli. Milczenie stało się niewygodne. Jakby las cierpliwie czekał, aż zaczną odgrywać jakąś scenę.

	Nazwij siebie.

	Myśl przyszła nie jak głos, ale jak drzazga wbita pod skórę w kilku miejscach naraz. Eksponat B odsunął ją z irytacją, jak komara. Nie teraz. Trzeba iść.

	Żeby nie słuchać lasu, zaczęli grać w swoją idiotyczną grę.

	— Co jeszcze ludzie romantyzują? — zapytał Eksponat A.

	— Życie nad morzem.

	— Tak… pleśń. Wiatr. Wilgotne ściany.

	— Seks na plaży.

	— Piasek wszędzie.

	— Wolność.

	— Ciężko.

	— Emigrację.

	— Samotnie.

	— Własny biznes.

	— Brak wolnych dni.

	W ten sposób można było zabić prawie wszystko. Każde marzenie, każdy obraz, każde słowo. Rozłożyć do stanu, w którym zostaje tylko zmęczenie. Las słuchał. Las chyba to aprobował.

	Pod wieczór zrozumieli, że są bardziej zmęczeni, niż chcieli przyznać. Znaleźli miejsce na nocleg: złe, nierówne, zbyt otwarte. Ale nie mieli już siły wybierać. Rozłożyli śpiwory i położyli się.

	Ziemia była zimna, ale to jeszcze dało się znieść. Gorsza była cisza. W dzień tylko patrzyła, w nocy się zbliżyła. W ciemności las przestał być krajobrazem i stał się czyimś oddechem.

	— A jak będzie wilk? — zapytał Eksponat A.

	— Serio?

	— Nie, ale jednak…

	Eksponat B patrzył w ciemność. Nie wiedział, co odpowiedzieć.

	Nazwij siebie.

	Zamknął oczy, ale to tylko pogorszyło sprawę.

	Wstali i poszli szukać innego miejsca. Żeby się spakować, musieli znowu włożyć na siebie cały ten sklepowy absurd, który nosili jak dowód swojej przezorności. Plecaki, peleryny, buty, kuchenka, termos, latarki, jedzenie, nóż, szczypce, śpiwory — cały ten turystyczny zestaw kupiony tydzień przed ucieczką nagle stał się ciężki i trochę śmieszny. Wydawało im się, że przygotowują się do ratunku. W rzeczywistości po prostu ładnie zapakowali swój strach.

	Nowe miejsce wybierali już inaczej. Nie gdzie ładniej, tylko gdzie mniejsze ryzyko, że zginą albo zostaną zauważeni. Szukali osłony przynajmniej z dwóch stron: zaspy, powalonego drzewa, zbocza. Nocny las szybko oduczył ich estetyki. Została tylko geometria przetrwania: jak się położyć, żeby nie zmarznąć, jak się schować, żeby nie było widać, jak oddychać, żeby cisza nie uznała, że masz przegrać.

	Kiedy znów się położyli, Eksponat A nagle zapytał:

	— Co jeszcze ludzie romantyzują?

	Eksponat B spojrzał w ciemność.

	— Ucieczkę.

	— Dobranoc.

	Ale oczywiście nie było żadnej dobrej nocy. Była tylko przerwa między dwiema próbami nieumierania.

	***

	Rano światło przecisnęło się między drzewami i od razu obnażyło całe kłamstwo nocy. Rano nie dało się już udawać, że to tylko przerwa, przygoda albo próba charakteru. Rano wszystko wyglądało dokładnie tak, jak było: dwóch zmęczonych chłopaków, którzy spali w błocie, w lesie, z którego wcale nie było pewne, czy wyjdą.

	Eksponat B otworzył oczy z poczuciem, że nie spał ani minuty. Szyja bolała. Ręce były obce. Eksponat A leżał obok nieruchomo, a ślina z jego ust spłynęła do ucha małym, błyszczącym jeziorem.

	— Wstawaj.

	— Już?

	— Już.

	Jedli w milczeniu. Kuchenka działała słabo. Jedzenie było obrzydliwe — nie syciło, tylko znikało w ustach, zostawiając chemiczny posmak. Woda była lodowata, ale nie dawała żadnej świeżości. Eksponat B złapał się na tym, że liczy ciastka. Nie z oszczędności. Dla iluzji porządku.

	Kiedy ruszyli dalej, niemal od razu стало ясно: zmienił się nie las — zmieniło się ciało. Stało się wolne i złe. Każdy krok wymagał osobnej zgody. Plecak ciągnął ramiona w dół, jakby przez noc zdążył najeść się kamieni. Nogi już nie szły — wykonywały polecenia.

	— W ogóle się posuwamy? — zapytał Eksponat A.

	— Jeśli będziemy o tym za często myśleć, droga stanie się nie do zniesienia.

	— Jeśli będziesz tak odpowiadał, nie do zniesienia staniesz się ty.

	Do południa mapa zaczęła przypominać nie narzędzie, tylko szyderstwo. Nie kłamała — byłoby łatwiej. Po prostu przemilczała najważniejsze. To, że ten sam kilometr może oznaczać różny stopień upokorzenia. Że błoto bywa głębsze, śnieg cięższy, powietrze gęstsze. Że czasem odległość nie mierzy się w metrach, tylko w tym, ile razy już chciałeś się położyć i zostać.

	Wyszli na strumień. Woda była tak zimna, że trzeba było trzy razy ogrzewać rękę, żeby napełnić jedną butelkę.

	Nazwij siebie.

	Myśl wróciła natychmiast, jak tylko się zatrzymali.

	Tchórz?

	Eksponat B przypomniał sobie autobus. Paszport. Uchylone bramy. Tę łatwość, z jaką go wypuszczono.

	Uczciwy?

	Przypomniał sobie matkę. Swój głos w telefonie: wszystko w porządku. Opowiem później.

	Wolny?

	Spojrzał przed siebie. Potem za siebie. Oba kierunki wyglądały tak samo źle.

	— Czujesz to? — zapytał Eksponat A.

	— Co?

	— Jakby lasowi już było wszystko jedno, czy dojdziemy.

	Eksponat B nie odpowiedział.

	Do południa prawie przestali rozmawiać. Słowa zaczęły przeszkadzać, zajmując miejsce potrzebne na oddech. Nawet myśli skurczyły się do komend: idź. krok. nie upadnij.

	Kiedy Eksponat A nagle usiadł prosto w błocie — bez wyboru miejsca, bez próby zachowania godności — wyglądało to nie jak odpoczynek, tylko jak mała porażka.

	— Pięć minut — powiedział.

	— Już odpoczywaliśmy.

	— To dziesięć.

	Eksponat B stał i patrzył na niego. Przez sekundę zrobiło się dziwnie lekko. Można było przecież iść dalej samemu. Nikt nie przeszkadza. Nikt nie ciągnie w dół. Nikt potem nie będzie wiedział, gdzie dokładnie człowiek przestał być przyjacielem i stał się tylko ciężarem.

	Nazwij siebie.

	Zrobił krok w tył.

	Potem jeszcze jeden.

	Potem usiadł obok.

	Ziemia była zimna i mokra, ale to nawet sprawiło ulgę. Jak kara, którą sam sobie wybierasz.

	Siedzieli w milczeniu.

	Las się nie spieszył.

	***

	Oni już nie szli — przeciskali się do przodu. Las zgęstniał, powietrze stało się cięższe. Gałęzie uderzały w twarz — nie boleśnie, ale uporczywie, jak natrętna myśl, której nie da się wyrzucić. Ziemia pod nogami się rozpływała, wciągała w dół. Rozmowy zniknęły. Słowa stały się zbędne. Trzeba było je wyciągać jak drzazgi i nikt nie miał na to siły.

	Las przestał wyglądać jak las. Stał się magazynem. Wszystko stało, leżało, wisiało nie dla piękna, tylko dlatego, że jeszcze tego nie uporządkowano. Drzewa — przyszłe trumny. Kamienie — przyszłe nagrobki. Wszystko kiedyś zostanie użyte. Po prostu nie teraz.

	Eksponat B zatrzymał się.

	— Co jest? — zapytał Eksponat A, robiąc jeszcze kilka kroków do przodu.

	Eksponat B nie odpowiedział. Patrzył w bok. Tam, między drzewami, coś łamało linię. Najpierw wyglądało jak cień. Potem jak sterta gałęzi. Potem jak forma.

	Podszedli bliżej.

	Plecak.

	Leżał na boku, wciśnięty w śnieg do połowy. Zbyt równo, żeby to był przypadek. Śladów wokół nie było. Czyli leżał tu od dawna. Jeszcze sprzed śniegu.

	Eksponat A przykucnął.

	— Może…

	Eksponat B już wiedział, że nie wolno go otwierać. To było proste wiedzenie, bez argumentów. Jak nie dotykać odsłoniętego kabla. Ale suwak już poszedł. Dźwięk wydał się zbyt głośny.

	W środku były zwykłe rzeczy. Jedzenie. Rękawiczki. Termos. Wszystko ułożone tak samo jak u nich. Z tą samą starannością. Z tą samą nadzieją.

	I to było najgorsze.

	Eksponat A zamknął plecak i nagle wytarł ręce o spodnie, jakby się pobrudził.

	— Chodźmy.

	Za szybko.

	Zrobili kilka kroków, ale Eksponat B wrócił. Pochylił się. Wyciągnął trzy paczki ciastek.

	— Mamy mało jedzenia — powiedział.

	To nie było usprawiedliwienie. Tylko fakt.

	Od tego momentu szło się gorzej. Nie z powodu zmęczenia. Z powodu zrozumienia. Mapa przestała być drogą. Stała się listą tych, którzy próbowali. Plecak — tylko jednym z punktów na tej linii.

	Nazwij siebie.

	To już nie była myśl. To było tło. Jak oddech. Nie dało się tego wyłączyć.

	Tchórz?

	Eksponat B przyspieszył.

	Wolny?

	Potknął się, ale nie zatrzymał.

	Żywy?

	Nie odpowiedział.

	Eksponat A zaczął zostawać w tyle. Najpierw o krok. Potem o dwa. Potem się zatrzymał.

	— Już nie mogę.

	Eksponat B przeszedł jeszcze kilka metrów i dopiero wtedy zrozumiał, że idzie sam. Odwrócił się. Eksponat A stał, oparty o drzewo.

	I nagle zrobiło się dziwnie lekko. Można było iść dalej. Szybciej. Bez dodatkowego ciężaru.

	Nazwij siebie.

	Zrobił krok w tył.

	Potem jeszcze jeden.

	— Pięć minut — powiedział.

	Eksponat A uśmiechnął się krzywo:

	— Już to mówiłeś.

	Eksponat B usiadł obok.

	Siedzieli w milczeniu.

	Las się nie spieszył.

	***

	Pies pojawił się trzeciego dnia. Rudy. Najgorsza wersja psa, jaką można sobie wyobrazić. Sierść w strzępach, spod niej wystające żebra. Skóra na brzuchu zwisała jak źle zastygły wosk. Pachniał apteką. Starym bandażem.

	Wyszedł z krzaków spokojnie, jakby zawsze tu był i tylko czekał, aż wystarczająco się zmęczą, żeby go zauważyć.

	Eksponat A zatrzymał się. Pies też. Ogon nie merdał. Ale strachu w nim nie było.

	— Tylko nie zaczynaj… — powiedział Eksponat B.

	Eksponat A już wyciągał ciastko.

	Ostatnie całe ciastko.

	Potrzymał je chwilę w ręce, jakby rozstrzygał nie kwestię litości, tylko porządku. Potem przykucnął i wyciągnął rękę. Pies wziął ostrożnie. Prawie uprzejmie.

	Eksponat B nic nie powiedział. Ale później, na postoju, szturchnął go w bok:

	— Teraz się od nas nie odczepi.

	Wysypywał kamienie z buta.

	— Zauważą nas. Złapią przez tego psa.

	Eksponat A wzruszył ramionami i spojrzał na niego. Leżał kilka kroków dalej, ciężko oddychał.

	— Może nas wyprowadzi.

	Od tego momentu znikał i wracał. Kiedy go nie było — robiło się lżej. Kiedy się pojawiał — dziwnie spokojniej. Jakby mieli świadka. Jakby lasowi zrobiło się ciekawie, jak to się skończy.

	Do południa wyszli nad rzekę.

	Eksponat B najpierw nie zrozumiał, że to ona. Po wszystkich opowieściach o zimnie, nurcie, ciałach — wyglądało to jak głupi żart.

	Wąska. Płytka. Szara woda szybko płynęła między kamieniami.

	— To ta? — zapytał Eksponat A.

	Eksponat B sprawdził mapę. Kiwnął głową.

	Stali i patrzyli na wodę z irytacją. W innym czasie tonęli tu zdesperowani mężczyźni. Teraz rzeka leżała przed nimi jak chore zwierzę, które już nie ma siły ugryźć.

	Zdjęli buty i weszli do wody. Zimno było nagłe, jak cios. Eksponat A zaklął. Eksponat B przyspieszył — zrozumiał, że jeśli się zatrzyma, nogi przestaną być jego.

	Przeszli na drugi brzeg zbyt szybko. Tak szybko, że zrobiło się niezręcznie wobec tych, którzy tu zginęli w innym czasie roku.

	— Ciekawe, ilu tu utonęło — powiedział Eksponat A.

	Eksponat B patrzył na wodę i próbował wyobrazić ją w listopadzie. Czarną. Napuchniętą. Jak bierze człowieka za nogi, obraca, uderza o kamienie i ciągnie, aż stanie się tylko ciężką rzeczą.

	Pies przeszedł ostatni. Po prostu przeszedł i otrząsnął się.

	Eksponat A nagle się zaśmiał.

	— Wiesz, co jeszcze ludzie romantyzują?

	Eksponat B spojrzał na niego.

	— Przeszkody.

	— I odwagę.

	— Tak. I odwagę.

	Potem jednocześnie odwrócili się za siebie. Tamten brzeg wyglądał dokładnie tak samo jak ten. To samo błoto. Te same drzewa. Ten sam kraj, z którego jeszcze nie wyszli.

	Nazwij siebie.

	Nie odpowiedział.

	Po prostu naciągnął mokre buty i poszedł dalej.

	Pies wstał i poszedł za nimi.

	***

	Do czwartego dnia las przynajmniej udawał, że da się po nim iść. Teraz przestał. Wzgórza się skończyły. Zaczęły się góry.

	Kamienie wystawały ze zboczy jak zęby. Drzewa były rzadkie, cienkie, jakby same nie rozumiały, po co tu rosną. Wiatr przeszkadzał. Twarz, szyja, ręce — wszystko było w drobnych ranach. Las kroił ich tak, jak kroi się chleb.

	Rano jeszcze wydawało się, że to dziś się skończy. Że ten podjazd jest ostatni. Za nim granica. Inny kraj. Koniec.

	Po pół godzinie okazywało się, że to był tylko wstęp. Potem kolejny. I kolejny.

	Człowiek nie może przez pięć dni żyć na granicy wytrzymałości i nie wymyślić sobie nagrody. Dlatego wspinali się nie dlatego, że mogli, tylko dlatego, że już sobie obiecali, że tam coś jest.

	Eksponat A szedł z przodu. Jego krótki, szorstki, prawie wojskowy kark wyglądał zbyt bezbronnie. Ogolili się przed ucieczką. Nie dlatego, że to coś dawało. Po prostu skończyła się racjonalność. Została magia. Żołnierzy się goli — значит to ma sens. Przejście. Z jednego stanu w drugi.

	Teraz wiatr uderzał prosto w skórę.

	Eksponat B nagle przypomniał sobie tamtą noc, kiedy strzygli się nawzajem. Pokój. Muzyka. Śmiech. Tani alkohol. Śmiali się zbyt głośno, jakby próbowali zagłuszyć to, co już się zaczęło.

	Eksponat A szybko łysiał. Miał tylko dwadzieścia siedem lat. Kiedyś zapuszczał długie włosy i układał je tak dokładnie, że nikt nie zauważał problemu. Nikt by nie pomyślał, że tancerz tak wcześnie zacznie tracić włosy. Komu w ogóle zależy na tym, jak dobrze tańczysz, jeśli twoja atrakcyjność już zaczyna przypominać popiersie Lenina.

	— W Europie odrosną — powiedział wtedy Eksponat B.

	Teraz to brzmiało jak obelga.

	Wiatr znów uderzył. Szli dalej. Podejście. Poślizg. Kamień. Ręce. Kolejne podejście.

	W pewnym momencie zaczęli wyrzucać rzeczy. Wszystko, bez czego teoretycznie dało się przeżyć do wieczora, stawało się zbędne. Plecaki chudły w ruchu. Rzeczy spadały w dół, znikały między kamieniami. Zostawało tylko konieczne. Ale nawet to wydawało się za ciężkie.

	Słyszeli gdzieś daleko piły mechaniczne. Obce życie. Obcą pracę. Obcą normalność. Eksponat B za każdym razem szukał wzrokiem psa. Żałował. Za późno.

	Do południa piątego dnia drzewa zaczęły rzednąć. Najpierw nie uwierzyli. Potem przed nimi pojawiło się coś prostego. Nienaturalnego.

	Ogrodzenie.

	Eksponat B zatrzymał się.

	Mówiono im, że będą dwa ogrodzenia. Teraz widzieli pięć.

	Pięć linii. Pięć prób zatrzymania człowieka.

	Między nimi pasy ziemi. Gołe. Wyczyszczone. Jak strony, na których wszystko już zapisano.

	Położyli się. Patrzyli. Próbowali zrozumieć rytm. Czy są kamery. Czy są ludzie. Czy jest szansa.

	W tym momencie znów pojawił się pies. Stanął trochę z boku. Ten sam. Rudy. Spokojny. Jakby doprowadził ich tutaj.

	Eksponat A zaklął.

	Eksponat B spojrzał na ogrodzenia. Potem na psa. Potem znów na ogrodzenia.

	I zrozumiał: czekać nie można.

	Czekać — to znaczy wracać.

	— Wyda nas — powiedział.

	Wyciągnął obcęgi.

	I pobiegł.

	Bez sygnału. Bez planu. Bez resztek godności.

	Do przodu.

	***

	Pierwsze ogrodzenie było słabe. Stare. Prawie żałosne. Siatka ustąpiła od razu. I od tej łatwości zrobiło się gorzej.

	Za nim była otwarta ziemia. Goła. Nie było gdzie się schować. Nie było już drogi powrotu. Jeśli ich zauważą — wyślą na wojnę. Albo do więzienia. Nie było jasne, co gorsze.

	Drugie ogrodzenie było wyższe. Twardsze.

	Eksponat A wszedł pierwszy. Zaczepił się. Zawisł.

	— Pomóż. No, pomóż mi!

	Eksponat B szarpnął go w dół. Materiał pękł. Rękaw został na drucie, jak mała flaga.

	Przeszli.

	Trzecie ogrodzenie było najgorsze. Pręty. Wzmocniona siatka. Wszystko gęstsze. Już nie błąd, tylko system.

	Eksponat A zdjął plecak, spróbował przerzucić. Zawisł. Jak mięso.

	Wspiął się. Ześlizgnął się. Rozciął dłoń.

	Eksponat B złapał go za pas i szarpnął. Wypadł na drugą stronę.

	Kiedy wspinał się Eksponat B, nie było już nikogo, kto mógłby pomóc.

	Drut złapał go od razu. W plecy. W rękaw. W nogawkę.

	Czuł, jak pęka materiał. Jak metal dochodzi do skóry. Drapał brzuch.

	Jedna myśl: tylko nie utknąć.

	Tylko nie zawisnąć.

	Przeszedł.

	Czwarte i piąte stały prawie przy sobie. Między nimi wąskie przejścia. Trzeba było przeciskać się bokiem.

	Łokcie. Biodra. Plecy.

	Wszystko się zahaczało.

	Granica przestała być linią.

	Stała się serią prób rozerwania człowieka.

	Oni już nie myśleli. Nie bali się. Nie wybierali.

	Osobowość została gdzieś w lesie.

	Tu były tylko: ręce. nogi. oddech. krew. ruch.

	Kiedy ostatnie ogrodzenie zostało za nimi, Eksponat A usiadł.

	I się zaśmiał.

	Nie z radości.

	Tak śmieją się po narkozie.

	— Dziwne… — powiedział. — Że nie pod napięciem.

	Eksponat B stał zgięty.

	Próbował zrozumieć, co czuje.

	Podniósł głowę.

	Pies stał obok.

	Patrzył.

	I merdał ogonem.

	Jakby to wszystko było spacerem.

	***

	Eksponat B rozglądał się. I nie rozumiał najważniejszego. Dlaczego nikt do nich nie biegnie. Dlaczego nikt nie krzyczy. Dlaczego nic się nie dzieje.

	— Wstawaj — powiedział.

	Eksponat A podniósł się nie od razu.

	Eksponat B wyciągnął telefon. Włożył kartę SIM. Ekran się zapalił. Zasięg. Internet. Wiadomości. Świat wrócił za szybko. Jakby cały czas stał za drzwiami i tylko czekał, aż ktoś go wpuści.

	Mówili im: w Rumunii się nie ukrywać. Szukać policji. Brzmiało to absurdalnie. Przez pięć dni celem było — nie dać się złapać. Teraz trzeba było oddać się dobrowolnie.

	Zeszli w dół. Jeśli można to było nazwać drogą. Raczej prześwit. Miejsce, gdzie ziemia była trochę mniej wroga.

	Pies jeszcze chwilę szedł obok. Potem zniknął. Bez sceny. Bez pożegnania. Jakby nigdy go nie było.

	Kiedy zobaczyli radiowóz, Eksponat A wyprostował się. Instynkt. Eksponat B przeciwnie — skurczył się. Jakby coś go przygniotło do ziemi.

	Policjanci wyszli. Powiedzieli coś miękkim, obcym językiem. Nie zrozumiał ani słowa. Podniósł ręce.

	— Czyli jesteśmy teraz anarchistami — powiedział. — Przestępcami.

	— Tak… — odpowiedział Eksponat A. — Kto by pomyślał, że moim przestępstwem będzie zwykła wędrówka.

	Nikt się nie zaśmiał.

	***

	Wszystko poszło zbyt normalnie.

	Samochód. Komisariat. Ciepłe powietrze. Plastikowe krzesła. Woda w butelkach. Herbata. Dokumenty. Pytania. Zmęczone twarze.

	Eksponat B siedział i patrzył na stół.

	Próbował zrozumieć, gdzie powinno być poczucie ulgi.

	Nie było go.

	Po lesie wszystko to wydawało się… nieprawdziwe.

	Błoto. Zimno. Strach. Plecak. Pies. Rzeka. Ogrodzenia.

	To naprawdę się wydarzyło?

	Policjantom potrzebne były dokumenty.

	To było prawie śmieszne.

	Lecą w nas rakiety. Łapią nas na ulicach nasi własni wojskowi. Wysyłają nas na śmierć.

	A tutaj potrzebne są dokumenty.

	Eksponat B nagle zrozumiał:

	porządek jest silniejszy niż strach.

	I to jest gorsze.

	***

	Tani hotel okazał się drogi.

	Myśleli, że w Europie nie ma takich obskurnych miejsc.

	Pokój mały. Meble stare. Dwa łóżka. Zasłony w kolorze rany. Za ciepło. Duszno.

	Eksponat A położył się od razu. W kurtce. Zamknął oczy.

	Eksponat B usiadł na zbyt wysokim krześle.

	Patrzył na swoje dłonie.

	Skóra napuchnięta. Rany. Brud wciśnięty tak głęboko, jakby to już nie był brud, tylko część niego.

	Jego biografia.

	Przejechał palcem po dłoni.

	Bolało.

	Czyli żyje.

	Czyli wszystko w porządku.

	Nazwij siebie.

	Głos wrócił.

	Bez lasu. Bez wiatru.

	Tylko zdanie.

	Tchórz?

	Uczciwy?

	Wolny?

	Położył się, nie rozbierając.

	Sufit niski. Prześcieradło za białe.

	Bez strachu nie dało się zasnąć.

	Bez strachu wszystko zamieniało się w zwykłe życie.

	— Nie — powiedział na głos.

	Eksponat A się nie poruszył.

	Głos został.

	Tchórz?

	Uczciwy?

	Wolny?

	Zamknął oczy.

	— Wybrałem.

	Cisza.

	***

	Światło w wagonie wróciło nagle.

	Ludzie się poruszyli. Ktoś zaklął. Ktoś się zaśmiał.

	Jakby nic się nie stało.

	Jakby dwanaście godzin w ciemności było normą.

	Mężczyzna z sąsiedniego rzędu odwrócił się.

	— To co z tym głosem w lesie?

	Eksponat B spojrzał spokojnie.

	— To Brodski.

	— Poeta?

	— Tak.

	Pauza.

	— Mówił, że najpierw człowiek powinien określić się w prostych kategoriach. Kim jesteś? Tchórzem czy nie. Uczciwym czy nie. Wolnym czy nie. A dopiero potem myśleć o wielkich rzeczach.

	Mężczyzna kiwnął głową.

	— Wygodne. Kiedy cię jednocześnie naciska państwo i poeta.

	Eksponat B się uśmiechnął.

	Spojrzałem na jego notes.

	— Pomogło?

	— Nie — powiedział. — Ale przynajmniej miałem o czym myśleć, kiedy umierałem.

	Powiedział to spokojnie.

	Jak fakt.

	— A teraz dokąd?

	— Do Walencji. Do babci.

	— Tej samej?

	— Tak. Tej, która pisze wiersze.

	Powiedział to bez ironii.

	— W dzieciństwie czytała mi wiersze. Tylko mnie.

	Pauza.

	— Myślałem, że to ważne.

	Spojrzał w okno.

	— Teraz myślę, że po prostu trzeba było czymś zająć dziecko.

	— A twój przyjaciel?

	Eksponat B odwrócił wzrok.

	— Znalazł Niemkę.

	Pauza.

	— Najpierw się z nią przespał. Potem uznał, że to kierunek.

	— Niezły plan.

	— Każdy ma swój program humanitarny.

	Zamilkliśmy. Las za oknem cofał się. Już nie straszny. Po prostu czarny.

	Nagle zrozumiałem: wszystko to było przypadkiem. Brama. Mapa. Rzeka. Pies. Policjant. Babcia. Nawet Brodski.

	Współpasażer zasnął.

	Eksponat B trzymał notes.

	— Dasz przeczytać?

	Otworzył go.

	Poznałem słowa.

	To nie było o lesie.

	To było o mnie.

	Moje pytania. Moje gesty. Nawet pauzy.

	— Ty…

	— Nie lubię być jedynym, który staje się materiałem — powiedział.

	Spojrzał na mnie.

	— Pamiętasz, jak mam na imię?

	Nie pamiętałem.

	— Nazwij mnie Eksponat B.

	— Dlaczego?

	— Bo w czasie wojny wszyscy stajemy się wtórni.

	Pociąg szarpnął. Ludzie od razu przyjęli to jak normę. Jakby ruch był ich prawem. Eksponat B spojrzał w okno.

	— No właśnie.

	I zamilkł.

	Pociąg przyspieszał. Las zostawał z tyłu. Ale nie znikał. Po prostu przeniósł się do środka. I jechał z nami.

	 


Posłowie

	Vincent van Gogh namalował około 900 obrazów i za życia sprzedał tylko jeden. Być może pewne rzeczy zauważamy zbyt późno.

	Dziękuję za przeczytanie tego opowiadania.

	Jeśli chcesz znaleźć inne teksty: 

	ikharkow.com
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